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\orwort

ieser ,,Krimi* ist ein Experiment. Ein Experiment, ob

man im Januar 2026 ein Buch, einen Roman, einen Kri-
mi bereits komplett mit KI erzeugen kann. Das Ergebnis:
Man kann. Zwar nicht auf Knopfdruck, und es bedarf einer
gewissen Fachkenntnis zum Thema Prompting und dazu, wie
Large-Language-Modelle (LLMs) funktionieren, aber die
hier vorliegenden ersten sechs Kapitel des Krimis ,,Das
Maschseegrab“ wurden mit einem Zeitaufwand von knapp
zwei Stunden generiert, und kein einziges Wort stammt von
einer menschlichen Autorin oder einem menschlichen Autor.

Der Trick ist, zunéchst per KI eine Plotidee mit kurzen
Kapiteliibersichten zu erstellen und die KI im Anschluss dann
kein ganzes Buch schreiben zu lassen, sondern nur einzelne
Kapitel. Vor jedem Kapitel gibt man im Prompt die wichtigs-
ten Eckdaten zur Handlung und zu den Personen mit sowie
das, was im vorherigen Kapitel geschehen ist. So generiert
das LLM immer nur rund 10.000 — 12.000 Zeichen und kei-
nen gesamten Roman, was die Tokengrenze auch 2026 noch
sprengen wiirde.
Das Ergebnis mag sehr klischeehaft sein, generisch und si-

cherlich kein Kandidat fiir den néchsten Buchpreis, konnte
aber mit ein bisschen Aufwand auch so angepasst werden,

dass es als normaler Krimi durchgeht.



Kapitel 1

er Wecker klingelte um sechs. Vera Lindholm war
Dwach, bevor er es tat. Sie lag still und horte auf das lei-
se Summen der Heizung. Ein Gerdusch, das immer gleich
blieb. Sie stand auf, zog die Laufsachen an, ohne das Licht
einzuschalten. Die Bewegungen saf3en. Seit Jahren.

In der Kiiche stellte sie die Tasse unter die Maschine.
Schwarzer Kaffee. Kein Zucker. Sie trank im Stehen. Der
Blick ging aus dem Fenster, auf den Innenhof. Ein Fahrrad
lehnte am Gelédnder. Niemand fuhr damit. Um diese Uhrzeit
war der Hof leer. Meistens blieb er es.

Sie band die Schuhe, zog die Jacke iiber und schloss die
Tiir. Das Schloss klickte zweimal. Vera iiberpriifte es nicht.
Sie wusste, dass es zu war.

DrauBBen war es kiihl. Der Himmel grau, noch ohne Kontu-
ren. Der Maschsee lag ein paar Strallen entfernt. Sie lief los.
Der Atem fand seinen Rhythmus schnell. Der Korper arbeite-
te. Das war gut. Laufen machte den Kopf leer. Oder zumin-
dest leiser.

Die Strallen waren fast menschenleer. Ein Bus fuhr vorbei,
leer bis auf den Fahrer. Ein Hund bellte hinter einem Zaun.
Vera lief an den gleichen Hédusern vorbei wie jeden Morgen.
Sie kannte die Risse im Asphalt, die Baume, die nie richtig
wuchsen. Alles war da. Alles blieb.

Am See war der Nebel dichter. Er lag flach iiber dem Was-

ser, zog sich bis zum Ufer. Die Laternen brannten noch. Ihr
Licht war stumpf. Vera bog auf den Weg ein, der am Schilf
entlangfiihrte. Der Boden war feucht. Sie passte den Schritt
an.

Hier lief sie langsamer. Nicht aus Vorsicht, sondern aus
Gewohnheit. Der See hatte morgens eine andere Ordnung.
Geréusche trugen weiter. Schritte klangen fremd, auch die ei-
genen. Vera horte ihr Atmen. GleichméaBig. Kontrolliert.

Sie iiberholte niemanden. Sie wurde nicht tiberholt. Nur
das Wasser bewegte sich. Kleine Wellen schlugen gegen das
Ufer. Irgendwo klatschte ein Vogel auf. Dann war es wieder
still.

Vera dachte nicht an viel. Das Laufen lieB keinen Platz.
Manchmal zéhlte sie die Schritte. Manchmal die Atemziige.
Heute tat sie nichts von beidem. Sie lie3 den Blick iiber das
Wasser gehen. Der Nebel verschluckte das andere Ufer.

Ein Geruch lag in der Luft. Moder. Feuchtigkeit. Sie nahm
ihn kaum wahr. Der Maschsee roch morgens immer so. Vera
lief weiter.

Nach der néchsten Kurve verdnderte sich etwas. Nicht
sichtbar. Eher ein Widerstand. Sie merkte es an ithrem Schritt.
Er wurde kiirzer. Sie wusste nicht, warum. Noch nicht.

Das Schilf stand dicht. Es bewegte sich leicht. Kein Wind.
Vielleicht ein Tier. Vera blieb kurz stehen. Lauschte. Nichts.

Sie setzte den Lauf fort, langsamer jetzt. Der Weg fiihrte
ndher ans Ufer. Hier war der Boden uneben. Vera kannte die

Stelle. Sie wusste, wo man aufpassen musste. Sie lief hier seit



Jahren.

Etwas Helles lag zwischen den Halmen. Kein Miill. Dafiir
war es zu ruhig. Zu geordnet. Vera lief zwei Schritte weiter,
dann blieb sie stehen.

Der Nebel zog kurz auseinander. Sie sah Stoff. Dunkel.
Nass. Ein Armel. Er bewegte sich nicht.

Vera spiirte, wie ihr Puls sich veridnderte. Nicht schneller.
Anders. Sie trat ndher. Der Boden gab nach. Thre Schuhe wur-
den nass. Sie achtete nicht darauf.

Das Schilf teilte sich. Der Korper lag halb im Wasser, halb
am Ufer. Das Gesicht war zur Seite gedreht. Die Haut grau.
Die Augen geschlossen.

Vera sagte nichts. Sie kniete sich nicht hin. Sie stand ein-
fach da. Thr Atem ging flach. Sie wusste, was sie sah. Sie
musste es nicht benennen.

Der Mann trug eine Jacke, die zu grof3 wirkte. Die Hose
war schwer vom Wasser. Ein Schuh fehlte. Der andere steckte
im Schlamm.

Vera machte einen Schritt zuriick. Dann noch einen. Der
Nebel schloss sich wieder ein wenig. Der See war still. Als
hitte er nichts hergegeben.

Sie dachte an nichts. Keine Worte. Keine Bilder. Nur De-
tails. Die Lage der Héande. Der Winkel des Kopfes. Die Art,
wie der Korper lag. Sie sah es, wie sie immer gesehen hatte.

,Nein®, sagte sie leise. Es war kein Ruf. Eher ein Test. Das
Wort fiel ins Nichts und blieb dort.

Sie drehte sich weg. Atmete einmal tief ein. Dann noch

einmal. Der Geruch des Sees war stérker jetzt. Sie schluckte.

Vera trat wieder ndher. Sie zwang sich, hinzusehen. Nicht
aus Pflicht. Aus Gewohnheit. Der Blick ging zum Gesicht. Zu
den Linien. Zum Bartstoppeln, grau durchzogen. Zu der klei-
nen Narbe liber der Augenbraue.

Der Nebel lichtete sich einen Moment. Gerade genug.

Vera spiirte, wie etwas in ihr stoppte. Als hétte jemand ei-
nen Schalter umgelegt. Die Welt wurde sehr klar. Sehr ruhig.

Sie kannte dieses Gesicht. Nicht aus der Zeitung. Nicht
aus einem Traum. Sie kannte es von neben sich. Von gegen-
iber. Von Jahren.

Der Name kam nicht sofort. Er lag bereit. Schwer. Unaus-
weichlich. Klaus Mehring.

Vera sagte ihn nicht. Sie dachte ihn nicht einmal aus. Er
war einfach da. Wie der Korper im Schilf. Wie der See. Wie
der Morgen.

Sie stand still. Der Nebel zog wieder dichter. Das Wasser
schlug leise ans Ufer. Kein Gerdusch drang von der Straf3e
heriiber.

Vera Lindholm blieb stehen. Und sah.



Kapitel 2

Is die ersten Streifenwagen eintrafen, war der Nebel
Anoch da. Diinner jetzt, aber hartndckig. Er hing zwi-
schen den Baumen, zog liber das Wasser. Blaulicht schnitt
durch ihn, ohne ihn zu vertreiben. Vera stand abseits, die Ja-
cke zugezogen, die Hénde in den Taschen. Sie hatte ihren
Lauf ldngst abgebrochen. Sie fror nicht. Sie spiirte es nicht.

Zwei Beamte sperrten den Weg ab. Flatterband, hastig ge-
spannt. Ein dritter sprach leise ins Funkgerit. Stimmen, ge-
dampft. Schritte auf nassem Boden. Alles wirkte geordnet,
routiniert. Vera kannte diese Ordnung. Sie hatte ihr Leben
darin verbracht.

Sie sagte nichts. Niemand fragte sie etwas. Noch nicht.

Der Korper lag unveridndert im Schilf. Eine Plane wurde
vorbereitet, aber noch nicht ausgebreitet. Ein Mann mit
Handschuhen machte Fotos. Er arbeitete schnell. Effizient. Er
sah nicht hin, wenn er nicht musste.

Ein ziviler Wagen hielt. Kein Blaulicht. Ein Mann stieg
aus. Mitte vierzig. Dunkler Mantel. Er blieb kurz stehen, sah
sich um, dann ging er auf den Fundort zu. Sein Blick blieb an
Vera hiangen. Nur einen Moment. Dann sah er wieder weg.

Er lieB3 sich berichten. Knapp. Leise. Vera horte nur Bruch-
stiicke. ,,Ménnlich.* ,,Unbekannt.“ , Keine Papiere.“ Der
Mann nickte. Er stellte keine Fragen, die ldnger als einen Satz

waren.

Dann kam er auf sie zu.

,»Sie haben den Toten gefunden?*, fragte er.

Vera nickte.

,,Name?*

,,Lindholm.*

Er sah sie an. Jetzt ldnger. Er sagte nichts. Nur ein kurzes
Zo6gern. Kaum sichtbar.

,Frank Tamm®, sagte er schlielich. ,,Kriminalpolizei.*

Sie reichten sich nicht die Hand.

,Konnen Sie mir sagen, was genau Sie gesehen haben?*,
fragte er.

Vera antwortete ruhig. Sachlich. Sie beschrieb den Weg,
den Nebel, das Schilf. Den Kdrper. Keine Vermutungen. Kei-
ne Wertungen. Tamm horte zu. Er unterbrach sie nicht. Er
machte sich Notizen, aber sparsam.

»Haben Sie etwas beriihrt?“, fragte er.

»Nein.

»dind Sie allein gelaufen?*

»Jae
Er nickte wieder. Ein Muster. Er arbeitete es ab.
,»Sie haben den Mann erkannt?*, fragte er dann.
Vera sah ihn an. Sie liel3 sich Zeit.

LJase

,, Woher?“

,,Jch kenne 1hn.*

Tamm schrieb etwas auf. Er sah sie nicht an, wihrend er es
tat.



,,Wie ist sein Name?“

,Klaus Mehring.*

Der Stift hielt kurz inne. Dann schrieb er weiter.
,.,S1ind Sie sicher?*

nJae

Tamm hob den Blick. Seine Augen waren ruhig. Wach. Er
musterte sie nicht, aber er priifte sie.

,Der Name sagt mir nichts®, sagte er. Vera reagierte nicht.
Ein Beamter trat ndher. Flisterte etwas. Tamm horte zu, nick-
te, wandte sich wieder an Vera.

»Der Mann ist seit mehreren Stunden tot®, sagte er. ,,Ge-
naueres wissen wir noch nicht.“ Vera sagte nichts.

,Haben Sie Kontakt zu ihm gehabt? In letzter Zeit?*

,,Nein.

,, Wann zuletzt?*

Ein kurzer Moment. Dann: ,,Vor langer Zeit.*

Tamm schrieb es auf.

Der Nebel zog weiter. Die Sonne zeigte sich nicht. Der
See blieb grau. Ein Sanititer kam, blieb stehen, wartete. Alles
wartete. Tamm trat einen Schritt zur Seite. Er sah zum Kor-
per. Dann wieder zu Vera.

»Sie sind sicher, dass es Klaus Mehring ist?“, fragte er
noch einmal.

»Jae
Er sagte nichts mehr dazu.

Fiir einen Moment war da etwas zwischen ihnen. Kein of-

fener Konflikt. Eher ein Wissen, das sich nicht aussprach.
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Vera spiirte es. Sie wusste, er auch.

Ein leises Gerdusch. Die Plane wurde ausgebreitet. Der
Korper verschwand darunter. Stiick fiir Stiick. Erst die Fii3e.
Dann der Oberkorper. Zuletzt das Gesicht.

Vera sah zu, ohne sich zu riihren. Ein kurzer Satz dringte
sich auf. Ungebeten. Unvollstindig.

2010.

Es war nur ein Bild. Ein Raum. Biirolicht. Mehring stand
am Fenster. Der Mantel {iber dem Arm. Er hatte nichts er-
klart. Sie hatte nicht gefragt. Nur ein Blick. Dann war er ge-
gangen.

Der Moment war vorbei, bevor er Form annehmen konnte.
Tamm trat wieder zu ihr.

,,Wir brauchen Thre Kontaktdaten®, sagte er. Sie nannte
sie. Name. Adresse. Telefonnummer. Thre Stimme blieb ruhig.
Er notierte alles.

»Sie konnen nach Hause gehen®, sagte er. ,, Wir melden
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uns.

,,aut.

Sie drehte sich um. Ging ein paar Schritte. Dann blieb sie
stehen. Nicht, weil jemand sie rief. Sondern weil der Boden
hier anders war. Fester. Trockener. Sie merkte es erst jetzt.

,,Frau Lindholm.*

Sie drehte sich um. Tamm hielt etwas in der Hand. Ein
kleines, gefaltetes Stiick Papier. Er trug Handschuhe.

,Das wurde bei dem Mann gefunden®, sagte er. ,,In der Ja-

ckentasche.*

11



Er hielt es hoch, ohne ndher zu kommen.

,,Es ist ein Zettel.*

Vera sagte nichts.

,,Darauf steht eine Adresse.*

Er machte eine kurze Pause.

,lhre.

Vera reagierte. Nicht sichtbar. Nur ein leichtes Anheben

des Kopfes. Ein Atemzug. Tamm beobachtete sie genau. Er

sagte nichts weiter. Der Nebel zog zwischen ihnen hindurch.
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Kapitel 3

era schloss die Wohnungstiir hinter sich. Zweimal. Das
VGeréiusch war vertraut. Zu vertraut. Sie zog die Schuhe
aus, stellte sie nebeneinander. Die Jacke hing sie auf. Sie
blieb einen Moment stehen, mitten im Flur. Nichts war verin-
dert. Alles war an seinem Platz.

Sie ging in die Kiiche. Goss sich Wasser ein. Trinkwasser.
Leitungswasser. Sie trank langsam. Der Geschmack war neu-
tral. Wie immer. Sie stellte das Glas ab und lieB3 es stehen.

Im Wohnzimmer lief der Fernseher nicht. Das Telefon
blieb stumm. Vera setzte sich nicht. Sie ging direkt weiter.
Zur Kellertiir.

Der Keller roch nach Staub und Karton. Nach altem Pa-
pier. Das Licht ging erst beim zweiten Schalter an. Die Gliih-
birne flackerte kurz. Dann blieb sie.

Die Kartons standen an der Wand. Drei Stiick. Beschriftet.
Mit Filzstift. Ungenau. ,,Unterlagen. ,,Alt“. ,,Biiro®.

Vera kniete sich vor den ersten Karton. Sie zogerte nicht.
Sie wusste, dass sie thn 6ffnen wiirde. Sie wusste es seit dem
Morgen. Vielleicht schon friiher.

Der Karton war schwer. Die Pappe weich an den Kanten.
Sie klappte den Deckel auf. Ordner. Lose Mappen. Umschlé-
ge. Alles unsortiert. Absichtlich.

Sie griff hinein. Zog eine Mappe heraus. Sah den Namen.

Legte sie wieder zuriick. Dann eine andere. Wieder zurtick.

13



Sie suchte nicht. Aber ihre Hinde gingen sicher.

Sie nahm einen diinnen Ordner. Grau. Abgegriffen. Kein
Titel auf dem Riicken. Sie schlug ihn auf. Handschrift. Thre.
Knapp. Prézise.

Vermerk, 12.04.1998. Zeugin widerspruchlich. Aussage
wiederholen. Keine weiteren MaBnahmen.

Vera las weiter. Seite fiir Seite. Keine Emotionen. Nur
Fakten. Uhrzeiten. Namen. Abkiirzungen. Sie erinnerte sich
nicht an alles. Aber an genug.

Sie legte den Ordner beiseite. Offnete den niichsten Kar-
ton. Hier waren die dlteren Sachen. Die, die sie eigentlich
hitte vernichten miissen. Sie hatte es nicht getan. Sie hatte
sich Griinde zurechtgelegt. Gesetzliche Grauzonen. Personli-
che Notizen. Alles stimmte. Und nichts davon war der wahre
Grund.

Sie zog eine Akte heraus. Dick. Gelb. Der Rand ausge-
franst. Der Name stand vorne, handschriftlich, in Grof3buch-

staben.
HARTWIG, LENA

Vera hielt inne. Nur einen Moment. Dann setzte sie sich
auf den Boden. Die Akte lag schwer in ihren Hénden. Sie
schlug sie nicht sofort auf.

Lena Hartwig. Achtzehn Jahre alt. Verschwunden. Tot auf-
gefunden. Maschsee-Néhe. Friihjahr 1998.

Vera kannte die Eckdaten. Sie hatte sie nie vergessen. Sie
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hatte nur aufgehort, sie zu lesen. Sie 6ffnete die Akte.

Tatzeitraum: unklar

Todesursache: stumpfe Gewalt

Tatort: vermutlich Uferbereich
Verdachtige: keine belastbaren Hinweise

Randnotizen. Pfeile. Fragezeichen. Alles von ihr. Und
nicht nur von ihr.

Eine andere Handschrift. Kantiger. Ungeduldiger.

Warum keine erneute Befragung der Bauleitung?
Akten zu schnell geschlossen.
Da stimmt etwas nicht.

Vera wusste, von wem das war. Sie musste den Namen

nicht lesen. Er stand trotzdem darunter.

K. Mehring

Sie blétterte weiter. Fotos. Schwarzweil3. Schlechte Quali-
tat. Der See. Das Schilf. Absperrband. Ein junges Gesicht,
unscharf. Zu jung. Vera legte das Foto zur Seite. Sah stattdes-

sen auf ihre Notizen.

Interne Diskussion. Mehring dréngt auf Erweiterung des
Ermittlungsansatzes. Keine neuen Beweise.

15



Sie erinnerte sich an die Gespréache. An die Tonlage. An
die Pausen. Mehring hatte nicht geschrien. Er hatte gedringt.
Immer wieder. Mit Argumenten. Mit Details. Mit Ausdauer.

Sie war sachlich geblieben. Hatte abgewogen. Hatte auf

die Aktenlage verwiesen. Auf Zustdndigkeiten. Auf Grenzen.

Mehring wirkt > xiert.
Gefahr der Betriebsblindheit.

Ihre eigene Schrift. Thr eigenes Urteil. Vera blétterte weiter.

Seiten raschelten. Staub 10ste sich. Sie nieste nicht.

Ermittlungen eingestellt. 23.11.1998.

Darunter ein Strich. Hart gezogen.

Vera schloss die Akte nicht. Sie liel3 sie offen auf ihrem
SchofB liegen. Sie dachte nicht an Schuld. Nicht jetzt. Sie
dachte an Ordnung. An das, was abgeschlossen worden war.
Und an das, was nicht verschwunden war.

Mehrings Randnotizen tauchten immer wieder auf. Zwi-

schen ithren Vermerken. Daneben. Dazwischen.

Noch nicht fertig.
Wir Ubersehen etwas.
Lena wusste etwas.

Vera erinnerte sich an den Blick, den er gehabt hatte, wenn
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er diese Sétze sagte. Nicht fanatisch. Konzentriert. Unnach-
giebig.
Sie hatte es anders gesehen. Sie hatte es sehen miissen. Es
gab Regeln. Es gab Abldufe. Sie hatten sie beide gekannt.
Vera legte die Akte beiseite. Sie nahm einen weiteren Ord-

ner aus dem Karton. Klein. Blau. Unauffillig.

Notizen oegprivat.

Sie hatte ihn nie offiziell abgelegt. Er war bei ihr geblie-
ben. Durch alle Umziige. Durch die Pensionierung. Sie

schlug ihn auf.

Mehring wieder bei Hartwig.
Zu emotional.
Gespréach gesucht.

Darunter ein Datum. 2009. Vera las den nichsten Eintrag.

Er lasst nicht los.
Ich auch nicht osaber anders.

Sie schloss den Ordner. Legte ihn auf die Akte. Der Keller
war still. Uber ihr Schritte. Jemand im Haus. Eine Tiir. Dann
nichts mehr.

Vera stand auf. Thre Knie knackten leise. Sie lief es ge-

schehen. Sie sammelte die Akten ein. Nicht alle. Nur die eine.
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Die Akte ,,Lena Hartwig®. Sie trug sie nach oben. Lang-
sam. Bedacht. Sie stellte sie auf den Kiichentisch. Sie rdumte
nichts beiseite. Sie machte Platz.

Das Licht in der Kiiche war grell. Sie drehte es nicht her-
unter. Sie setzte sich. Sie 6fftnete die Akte erneut.

Sie las nicht alles. Nur genug. Daten. Namen. Thre eigenen
Worte. Mehrings Randbemerkungen.

Er war auffillig engagiert gewesen. Das hatte sie damals
geschrieben. Es hatte distanziert geklungen. Professionell.
Jetzt klang es anders. Nicht falsch. Aber unvollstdndig.

Vera klappte die Akte zu. Sie legte die Hand darauf. Fest.
Ruhig. Der Fall war nie abgeschlossen worden. Nicht wirk-
lich. Sie wusste es. Sie hatte es immer gewusst. Jetzt lag es
wieder vor ihr. Greifbar. Schwer. Unverdndert. Vera nahm die

Hand nicht weg.
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Kapitel 4

as Telefon klingelte am friihen Nachmittag. Vera saf in
der Kiiche. Die Akte lag noch auf dem Tisch. Geschlos-

sen. Sie hatte nichts weiter gelesen. Sie hatte sie nicht wegge-
raumt. Sie nahm den Anruf beim zweiten Klingeln an.

»Lindholm.*

,, vera. Margot.*

Die Stimme war unverandert. Etwas tiefer vielleicht. Ru-
hig. Keine Hast.

»Ja

,»Store ich?*

»Nein.

Eine kurze Pause. Kein Einstieg. Margot war nie gut darin
gewesen.

,Ich habe gestern deinen Namen gehort*, sagte sie. ,,Nicht
offiziell.

Vera sagte nichts.

,,Maschsee. Toter Mann. Identifiziert.*

HJae

,»Mehring.*

Vera bestitigte es nicht. Sie widersprach nicht.

Margot atmete horbar aus. Nicht erschiittert. Eher miide.

,Ich habe etwas nachgesehen®, sagte sie. ,,Eigentlich nicht
meine Baustelle.*

,, Was?
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,Ein Abgleich. Alt gegen neu. Melderegister, ein paar in-
terne Dinge. Nichts Wildes.*

Vera schwieg. Sie kannte Margots Definition von ,,nichts
Wildes*.

,Er war gemeldet, sagte Margot. ,,Seit Jahren.*

Vera hob den Blick. Die Akte blieb geschlossen.

,,unter anderem Namen.*

Ein Satz. Sachlich. Kein Nachdruck.

»Welchem?“, fragte Vera.

,,Klaus Martens.*

Vera nahm das Glas vom Tisch. Trank einen Schluck.
Setzte es wieder ab.

»Adresse?*, fragte sie.

Margot nannte sie. Linden-Nord. Ein Querblock nahe der
Limmerstrale. Sozialbau aus den Achtzigern.

,»Kleine Wohnung*, sagte Margot. ,,Zwei Zimmer. Erdge-
schoss. Er war Nachtwéchter. Teilzeit.*

,, W07

,,Baustelle. Wechselnd. Uber eine Sicherheitsfirma.*

Vera nickte. Margot konnte das nicht sehen.

,Unauffadllig®, fuhr Margot fort. ,,Keine Auffalligkeiten.
Keine Beschwerden. Miete plinktlich.*

,»Wie lange?“

,»Seit mindestens acht Jahren. Vielleicht langer. Die Spuren
davor sind diinn.“

Vera stellte das Glas beiseite. Sie sagte nichts.

,»lch hétte das nicht tun diirfen, sagte Margot. ,,Nur, damit
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du es weil3t.

»Warum hast du es getan?“

Eine Pause. Lénger diesmal.

,»Weil es Klaus ist, sagte Margot. ,,Oder war.*

Vera nahm das hin.

,Die Kollegen sind noch nicht so weit“, sagte Margot.
,,Offiziell ist er ein Unbekannter mit Namen. Mehr nicht.

,,(ibt es jemanden sonst, der es weil3?*

,,Nein.“

,,Bleibt das so?*

,»Nicht lange.*

Vera stand auf. Sie ging zum Fenster. Sah hinaus. Der In-
nenhof war unverindert. Das Fahrrad stand noch da.

,Danke*, sagte sie.

,»Mach nichts Dummes®, sagte Margot. Es klang nicht wie
eine Warnung. Eher wie ein Reflex.

,,Jch mache nichts.*

,»aut.*

Margot legte auf. Kein Abschied.

Vera blieb stehen. Das Telefon lag auf dem Tisch. Still.
Die Akte daneben. Klaus Martens. Sie sprach den Namen
nicht aus. Sie dachte ihn nicht weiter. Sie ging ins Schlafzim-
mer. Zog sich um. Alltagskleidung. Jacke. Schliissel. Sie
nahm die Akte nicht mit. Sie lieB} sie liegen.

Die Fahrt nach Linden-Nord dauerte nicht lang. Der Ver-
kehr war dicht, aber flieBend. Vera fuhr ruhig. Sie kannte den
Weg.
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Kapitel 5

inden-Nord wirkte am spéten Nachmittag belebt. Nicht
Lhektisch. Menschen sallen vor Cafés, Kinder spielten auf
dem Gehweg, jemand trug Einkaufstiiten iiber die Straf3e.
Vera parkte in einer Seitenstral3e. Sie blieb einen Moment im
Auto sitzen. Dann stieg sie aus.

Das Haus war unscheinbar. Grauer Putz. Vier Etagen. Kein
Schild. Keine Gegensprechanlage mit Kamera. Die Tiir lie3
sich 6ffnen. Sie trat ein.

Im Treppenhaus roch es nach Reinigungsmittel. Zitrus.
Darunter etwas Altes. Holz. Staub. An der Wand hingen Aus-
hiange. Hausordnung. Sperrmiill. Ein Zettel in tlirkischer und
deutscher Sprache.

Eine Frau kam die Treppe herunter. Mitte fiinfzig. Kopf-
tuch. Schliisselbund in der Hand. Sie blieb stehen, musterte
Vera kurz.

,»Sie sind wegen Herrn Martens hier®, sagte sie. Es war
keine Frage.

»Ja‘, sagte Vera.

,,Jch bin Yilmaz. Ich verwalte das Haus.*

,Lindholm.*

Sie gaben sich nicht die Hand.

,Die Polizei war heute Morgen da“, sagte Frau Yilmaz.
»Sehr korrekt. Sehr ruhig.*

Vera nickte.
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,»Kommen Sie“, sagte Frau Yilmaz und ging voran.

Die Wohnung lag im Erdgeschoss links. Die Tiir stand of-
fen. Ein Streifen Tageslicht fiel in den Flur. Die Frau blieb
stehen, lie3 Vera eintreten.

,»Sie haben alles angesehen®, sagte sie. ,,Nichts kaputt ge-
macht.*

Vera betrat die Wohnung. Sie schloss die Tiir nicht. Sie
blieb kurz im Flur stehen. Der Boden war sauber. Linoleum.
Kein Teppich. An der Wand ein Haken. Leer. Ein kleiner
Schuhabdruck daneben. Alt.

,Er war ein guter Mieter®, sagte Frau Yilmaz. , Immer
punktlich. Nie laut.*

,»Wie lange hat er hier gewohnt?*, fragte Vera.

,,Acht Jahre. Vielleicht neun. Genau weil} ich es nicht.*

Vera ging weiter. Wohnzimmer. Klein. Ein Tisch. Zwei
Stiihle. Ein Regal. Fast leer. Biicher standen ordentlich ne-
beneinander. Keine Fotos. Kein Fernseher. Das Fenster war
geschlossen. Der Raum roch neutral. Vielleicht ein Hauch
von Kaffee. Oder Einbildung.

,,Er war Nachtwichter, sagte Frau Yilmaz. ,,Kam oft mor-
gens. Ging frith schlafen.*

,,Besuch?*

»Selten. Eigentlich nie.*

Vera sah sich um. Sie beriihrte nichts. Ihre Hinde blieben
in den Taschen.

In der Ecke stand ein alter Sessel. Abgewetzt. Daneben

eine Stehlampe. Kein Staub auf dem Schirm. Jemand hatte
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hier gesessen. RegelmafBig.

,,Er hat immer gegriifit”, sagte Frau Yilmaz. ,,Mehr nicht.*

Die Kiiche war klein. Aufgerdumt. Ein Teller im Schrank.
Zwei Tassen. Besteck vollstandig. Keine offenen Lebensmit-
tel. Der Kiihlschrank war leer. Sauber.

,Die Polizei hat alles fotografiert”, sagte Frau Yilmaz.
»S1e sagten, es gibe keinen Anlass, etwas mitzunehmen.*

Vera nickte. Das Schlafzimmer war schmal. Ein Bett. Sau-
ber gemacht. Die Decke glattgezogen. Ein Schrank. Leer.
Kleiderbiigel ohne Kleidung.

,»EBr war ordentlich®, sagte Frau Yilmaz. ,,Sehr ordentlich.*

Vera trat ans Fenster. Sah hinaus. Innenhof. Miilltonnen.
Ein Fahrrad. Dasselbe wie bei ihr. Sie bemerkte es und dachte
nichts weiter. Im Bad roch es nach Seife. Handtlicher ordent-
lich gefaltet. Zahnbiirste. Keine Rasierklinge. Kein Miill.
Vera ging zurilick ins Wohnzimmer. Sie blieb stehen. Sah sich
um. Alles war da. Und nichts.

,»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?*, fragte sie.

,» vor zwei Tagen®, sagte Frau Yilmaz. ,,Er kam morgens.
Sagte guten Tag. Mehr nicht.*

,,Hat er etwas erwahnt?*

,,Nein.*

Vera nickte.

,»Er war freundlich®, sagte Frau Yilmaz noch einmal. Als
miisste sie es festhalten.

,Danke®, sagte Vera.

Frau Yilmaz sah sie an. ,,Die Polizei hat gesagt, er hiel3 an-
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ders®, sagte sie. ,,Ich wusste das nicht.*

,,.Nein.

,.Ist es schlimm?*

Vera antwortete nicht sofort. ,,Es dndert nichts an dem,
was Sie kannten.* Die Frau schien zufrieden damit. Sie nick-
te.

»lch lasse Sie kurz allein®, sagte sie. ,,Ich bin unten.*

Vera war allein. Die Wohnung war still. Kein Gerdusch
von drauflen drang herein. Vera stand im Raum. Sie atmete
ruhig. Sie ging langsam am Regal entlang. Die Biicher waren
unscheinbar. Sachbiicher. Alte Ausgaben. Keine Notizen.
Kein Lesezeichen.

Der Tisch war leer. Die Stiihle standen ordentlich darunter.
Einer war etwas weiter zuriickgeschoben als der andere. Nur
minimal. Vera sah es. Sie sagte nichts. Sie kniete sich nicht
hin. Sie biickte sich nicht. Sie ging zum Sessel. Sah auf den
Boden. Die FuBleiste unter dem Regal sal3 nicht ganz biindig.
Ein Spalt. Schmal. Vera blieb stehen. Sie sah sich um. Nie-
mand. Sie ging in die Kiiche. Offnete eine Schublade. Sie
nahm einen Teeloffel heraus. Sie kehrte zuriick. Sie schob ihn
vorsichtig in den Spalt. Die Leiste gab nach. Nur ein wenig.

Vera setzte sich nicht. Sie hockte nicht. Sie kniete sich hin.
Ruhig. Ohne Hast. Hinter der Leiste war ein Hohlraum.
Klein. Gerade grof3 genug fiir etwas Flaches. Vera griff hin-
ein. lhre Finger beriihrten Plastik. Kiihl. Sie zog es heraus.
Ein kleiner USB-Stick. Schwarz. Unbeschriftet.

Vera hielt ithn einen Moment in der Hand. Dann steckte sie
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ihn in die Jackentasche. Sie setzte die Leiste zuriick. Driickte
sie fest. Sie stand auf. Sah sich noch einmal um. Die Woh-
nung hatte sich nicht veréndert. Sie war wieder leer.

Vera ging zur Tiir. Drau3en horte sie Schritte. Stimmen.
Das Haus lebte weiter. Sie schloss die Tiir. Zog sie zu. Leise.
Unten wartete Frau Yilmaz. Vera nickte ihr zu. Sagte nichts.

Drauflen war es heller geworden. Der Tag ging weiter.

Vera ging zum Auto. Sie fuhr los.
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Kapitel 6

era stellte die Tasche im Flur ab. Sie zog die Jacke aus,
Vhéingte sie auf. Der Schliisselbund landete in der Schale.
Alles wie immer. Nur der USB-Stick war neu. Er lag klein
und unscheinbar in der Jackentasche. Sie nahm ihn heraus
und legte ihn auf den Kiichentisch.

Sie lieB ihn dort liegen, wéahrend sie Wasser aufsetzte. Tee.
Kamille. Die Packung war alt. Das Ablaufdatum egal. Sie
trank selten Tee. Heute passte es.

Der Laptop stand im Arbeitszimmer. Staubfrei. Kaum be-
nutzt. Sie klappte ihn auf. Das Gerit brauchte ldnger als sie
erwartet hatte. Der Bildschirm blieb schwarz. Dann erschien
das Logo. Vera wartete. Sie rithrte den Tee nicht um.

Der USB-Stick fiihlte sich kiihl an. Sie steckte ihn ein. Ein
leises Gerdusch. Dann nichts. Sie wartete. Schlief3lich er-
schien ein Fenster.

Kein Name. Kein Symbol. Nur ein Laufwerk. Vera klickte.
Zo6gernd. Nicht aus Angst. Aus Gewohnheit. Sie arbeitete sich
langsam vor. Als wiirde sie etwas Zerbrechliches anfassen.
Die Ordnerstruktur war schlicht. Keine Spielereien. Keine
Tarnung.

Dokumente

Fotos

Audio

Archiv
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Sie 6ffnete Dokumente. Eine Liste erschien. Dateien mit
Zahlen. Daten. Abkiirzungen. Sie 6ffnete nichts. Sie sah nur
hin. Mehrere Dateien waren grau hinterlegt. Nicht zuging-
lich. Sie versuchte es einmal. Ein Fenster 6ffnete sich. Eine
Aufforderung. Sie verstand sie nicht. Sie schloss es wieder.

Sie ging zuriick. Der Ordner Fotos war nicht gesperrt.
Vera klickte. Miniaturen erschienen. Reihenweise. Sauber an-
geordnet. Nummeriert. Keine Zufallsnamen. Keine Wieder-
holungen. Alles wirkte geplant. Sie wéhlte das erste Bild.

Ein Mann stand vor einem Gebdude. Mittelgro3. Dunkler
Mantel. Gepflegt. Er ldchelte nicht. Er sprach mit jemandem,
der auBerhalb des Bildes stand. Der Hintergrund zeigte ein
Baugeriist. Ein Banner. Ein Firmenlogo, abgeschnitten.

Vera wechselte zum néchsten Bild. Der gleiche Mann. An-
derer Ort. Anderes Licht. Diesmal trug er einen Anzug. Ne-
ben ihm ein Tisch mit Gldsern. Ein Empfang. Im Hintergrund
Menschen. Gespriche. Keine Pose.

Sie klickte weiter. Der Mann blieb. Die Orte wechselten.
Baustellen. Parkplitze. Eingidnge. Keine Nahaufnahmen. Al-
les mit Abstand aufgenommen. Kein Blitz. Kein Datum sicht-
bar.

Vera lehnte sich zuriick. Sie sah nicht auf jedes Bild. Sie
sah auf Muster. Auf Wiederholungen. Auf Ordnung. Der
Mann war ihr nicht fremd. Nicht wirklich. Er hatte eine Art
von Prédsenz, die man sich merkte. Nicht aufféllig. Eher kon-
trolliert.

Sie klickte ein weiteres Bild an. Der Mann drehte den
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Kopf leicht zur Seite. Das Profil war klar.

Vera wusste, wer es war. Dr. Volker Stendal. Der Name
kam ohne Anstrengung. Er lag bereit. Sie hatte ihn lange
nicht gedacht. Aber er war da gewesen. In Akten. In Gespréa-
chen. Als Randfigur. Als Anwalt. Immobilienrecht. Serios.
Offentlich prisent.

Sie schloss das Bild nicht sofort. Sie sah es sich genauer
an. Die Umgebung. Ein Bauzaun. Ein Schild mit einem Pro-
jektnamen, halb verdeckt. Sie las ihn nicht zu Ende.

Vera klickte weiter. Stendal bei einem Geschaftstreffen.
Stendal vor einem Rohbau. Stendal bei einem Empfang. Im-
mer wieder. Uber Monate hinweg, wie es schien. Unter-
schiedliche Kleidung. Gleiche Haltung.

Mehring hatte ihn beobachtet. Nicht beildufig. Nicht zufdl-
lig. Systematisch.

Vera ging zuriick zur Ubersicht. Sie sah die Anzahl der
Dateien. Mehr als sie erwartet hatte. Dutzende. Vielleicht
mehr.

Sie 6ffnete einen Unterordner. Auswahl. Darin weniger
Bilder. Markiert. Hervorgehoben. Die gleichen Motive. An-
dere Perspektiven. Ndher heran. Nicht zu nah.

Vera schloss den Ordner. Sie 6ffnete Audio. Auch hier Da-
teien. Nummeriert. Sie klickte keine an. Noch nicht.

Der Ordner Archiv war leer. Oder schien es. Sie 6ffnete
thn. Nichts.

Sie zog den USB-Stick nicht ab. Sie lie3 ihn stecken. Der
Laptop surrte leise.
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Vera stand auf. Ging in die Kiiche. Sie nahm einen
Schluck Tee. Er war lauwarm. Sie stellte die Tasse ab.

Zuriick im Arbeitszimmer setzte sie sich wieder. Sie 6ftne-
te erneut ein Bild. Stendal stand neben einem Mann, den sie
nicht kannte. Beide lachten. Der Moment war fliichtig. Fest-
gehalten von jemandem, der Abstand hielt.

Mehring hatte Geduld gehabt. Vera dachte nicht laut. Sie
stellte keine Theorie auf. Sie ordnete nur.

Mehring hatte unter falschem Namen gelebt. Acht Jahre.
Vielleicht langer. Er hatte gearbeitet. Nachts. Tagstiber hatte
er beobachtet. Oder vorbereitet. Oder ausgewertet.

Sie klickte auf ein weiteres Bild. Stendal betrat ein Gebéu-
de. Das Logo war diesmal klarer. Sie kannte es. Sie sagte es
nicht.

Vera schloss den Ordner. Sie zog den USB-Stick ab. Legte
ihn neben den Laptop. Er wirkte wieder klein. Harmlos.

Sie saB still. Der Raum war ruhig. Kein Gerdusch von
drauBen. Nur das leise Ticken der Uhr im Flur.

Mehring hatte etwas hinterlassen. Nicht zufillig. Nicht als
Andenken. Als Arbeit. Vera wusste nicht, was es bedeutete.
Noch nicht. Aber sie wusste, dass es gezielt war. Sie sah den
Stick an. Dann den Laptop. Dann wieder den Stick.

Sie nahm ihn und legte ihn in die Schublade des Schreib-
tischs. Sie schloss sie. Langsam. Vera blieb sitzen. Das Bild
von Stendal blieb.
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